14:51 

Он успел, а я - нет

Фантазии налогом не облагаются
Не стало моего друга, моего коллеги, моего В.А.

Он ушёл неожиданно.
То есть, конечно, было ясно, что человек с отказывающей почкой, с неработающими лёгкими и вдобавок испорченным медикаментами желудком никогда не сможет вести свою прежнюю, "рабочую" жизнь. Было ясно, что он не вернётся к нам. Но что он уйдёт совсем и так скоро...

Последний раз мы виделись в воскресенье.
До этого почти неделю мы даже не созванивались - то его телефон не отвечал, то я видела его пропущенные слишком поздно. Я грипповала, всё равно не могла приехать. Мы созванивались в прошлый понедельник. Потом он позвонил в пятницу и попросил приехать - привезти ему одно лекарство.

Я всё купила и после работы отправилась к нему (по дороге немного ворча, что он вдруг стал разговаривать со мной требовательным тоном - вот же дура...человеку было плохо и он звал на помощь!)

Я приехала буквально на час. Поставила продукты в холодильник, спросила, как он себя чувствует. Он опять повторял, что его не кладут в больницу, что не хотят связываться со стариком (боже, ну какой старик - год как на пенсию вышел!). Мы общались совсем недолго: я извинилась, сказала, что нужно дежурить, обещала приехать в воскресенье...

...Боже, хорошо, что я приехала хотя бы в воскресенье.
Мы уже не пили чаю, как раньше. Он сидел на диване, периодически откашливался, говорил, что никак не может отдышаться. Под конец ему было тяжеловато говорить. Я сказала: "Отдыхайте!" и стала собираться.

Пока я натягивала пальто, он доставал и складывал в пакеты что-то из холодильника. Там были банка икры и нарезка мяса. Он протянул мне пакет и сказал: "Это тебе подарок с Новым годом. Там всё съедобное - пусть будет у тебя, чтобы ты знала и уже не покупала на стол." А потом добавил: "Только икру ешь, сразу ешь, не замораживай" (прошлый раз он угощал меня баночкой, я отправила всё в морозилку, чтобы до Нового года сохранилось).

Я стала отбиваться: "Сами поешься, не надо..." В.А. рассердился. Сказал, что я сделала для него больше, чем то, что он мне даёт в пакете. В общем, я взяла.

Я ещё тогда сказала: "Рано вы меня поздравляете, я до Нового года к вам ещё приеду! Ещё увидимся!"
...
...
...Не рано.
Не увиделись...

Мне позвонила его дочь и сказала, что В.А. умер в больнице, в реанимации.
Мы созванивались с В.А. в понедельник вечером - это был последний раз, когда я слышала его голос. Голос был - как мне показалось - энергичным и немного нервным. В.А. говорил, что его кладут в больницу и сейчас, в течение часа, всё должно решиться (решиться - кладут или нет). Я сказала, что привезу ему банку холодца во вторник. Он ответил - созвонимся.

Во вторник днём он (или кто-то за него) скинул трубку телефона. Вечером телефон не отвечал.
Я подумала: наверное, положили в реанимацию (уже было один раз - и после этого он встал на ноги, стал хорошо есть). Решила, что ехать смысла нет - ведь даже не знаю, куда. Не берёт - значит, не дома. Потом перезвонит - и приеду.

Но позвонила уже его дочь. Сказала, что папа умер.

Мне хотелось позвонить В.А. и спросить: "В.А., как ваши дела? (как я обычно спрашивала)" и потом: "Как вам теперь холодец привезти?"
Несколько часов у меня шумело в голове. Непередаваемое чувство, когда понимаешь, что тот раз был последним. Что он успел поздравить меня с Новым годом, а я - с холодцом - не успела.

Больше, чем выздороветь, В.А. хотел не стать беспомощным.
- Я уже обслуживать себя не могу! - жаловался он мне. Ему было тяжело дойти пешком одну остановку до ларька "Союзпечати" и купить стопку свежих газет. Он прекрасно мог себе приготовить и поесть, сходить в туалет, помыться. Но ощёщал себя немощным, будущей обузой - детям, друзьям.

Он так и не стал обузой.
В.А. рассказывал мне, как умер его отец - во сне. И как умерла бабушка - она вообще хорошо понимала, что умрёт сейчас. Вдохнула, выдохнула - и с выдохом вылетела её душа.
Не знаю, как умирал В.А. Мне хочется надеяться, что это было во сне. Что ему не было страшно и больно. Что наркоз после операции - которая прошла успешно - тогда не переставал действовать.

Мне жаль, что так вышло. Если бы мы все понимали, что это произойдёт так скоро, мы бы больше пытались скрасить его последние дни. И я не обняла его на прощание.

Скорбь - это слово, которому нет синонимов.

URL
   

Дневник без названия

главная